badajoz

España no existía en nuestras vidas, no existía la necesidad, el tiempo era una quimera, nos limitábamos a crecer, a enfermar de sarampión, a sentir el tablero del juego: tan claro.

A ver, éramos el equipo X, éramos los cordericos de manuel soriano, fuimos de todo corazón a darle el pésame a Vicente Robles por no aprobar el ingreso,
Aquel roce eléctrico, ella lali diosa vestida de blanco y azul de las josefinas en verano, por aquellos recovecos de la urbanización; pocos días después, amor amargo tú me das, feria de san juan, se ha hecho novia de sánchez mera
Aún siento el calor de aquel sol que iluminaba el mediodía de la responsabilidad de acompañar a la zagala que era mi responsabilidad, somos novios: esas eran las costumbres y esas eran las que habíamos de romper, con todo el dolor del corazón

la foto es de la puerta de Palmas, siempre la recuerdo como postal de la época

memoria del día de hoy

era un 27 de marzo, era el año de 1969, era una casa en la avenida cordobesa del generalísimo, hoy ronda de los tejares, creo que número 24, creo que piso 7º de la escalera derecha, era el criadero juvenil de la obra de dios, opus dei; allí estaba Manolo de jefe (médico) y Narciso profesor de físicas en el instituto Séneca; además Patxi un vasco insólito, Vicente el valenciano con a saber qué debilidades,y algún sacerdote: solo me acuerdo que me decía que estudiara abogacía, yo de puras ciencias, absolutamente conquistado por Félix a una carrera de Biología, Zoología; absolutamente inútil pero de corazón.

Allí estaba yo y mi hermano Juanchy, dispuestos a llegar andando al aeropuerto, pues nunca habíamos visto un avión, y era como un deseo que nos encendía, unos cateticos de la españa pacense de los sesenta. ¿Cómo explicar que mi viejo abandonara la seguridad de badajoz para llevarnos a una vida de desarraigo? 7 hermanos, elmayor con 15 años, la menor con meses. ámonos que nos amos dijo Juan en su necesidad.

era un 27 de marzo del año 1970?? y yo firmé un contrato de secta mientras a mi alrededor se desarrollaba la vida

tiempo al tiempo todo eso quedó pasado, hoy la vida sigue en sus trece y aquel mundo es difícil puzzle de memoria selectiva: sin negar vida vivida, pretendiendo un equilibrio

Benjamín Escoriza

era una casa, creo que un piso tercero, en el centro antiguo de Madrid, éramos varios y entre ellos Benjamín Escoriza y algún moro de la morería empeñado en vendernos una chupa de cuero. Este tipo de donde sale fue la pregunta, como nadie contestara propuse lanzarlo por el balcón y declarar que nos había atacado... se puso blanco el muchacho y salió corriendo como si lo llevaran los diablos.

Yo tenía cuando entonces un denon, un marantz, un thorens.. y Saul pasó por la keli: ¿qué tienes nuevo panoja? Manrique, quién sí no, había escrito en algún sitio (creo el País) sobre Radio Tarifa, un disco elaborado a fuego muyyyy lento llamado Rumba Argelina, maravilloso para los oídos de los enamorados de los sonidos patrios: música sin fin. Arteche fumaquetefuma con el espíritu de la Corrala, Ansó de nuestros corazones

Coño, conozco a Faín , el también acude a Montejo... al hayedo, al mismo sitio donde servidor ultra jovenzano viajó con alumnos de Manoteras , para un paseo de sentimientos y naturaleza, joder. a punto, Faín, de despedirse y perderse en las alemanias.

Womex, incipientes womex y el intrépido Saul, luego Nick Gold, luego lo que luego

Benjamín con Morente en el Candela y servidora hablando de escuela, de flamenco, de poesía, de de de... el fabuloso actor, el maravilloso escritor, y sobre todo amor, vida, energía, y esas cosas que componen nuestra existencia. Después deso encuentros, llamadas, escuchas, promesas, como si todo fuera un juego

Viajando en un puto ave, un mensaje de Bajén, otro que tal baila: Benja ya no está con nosotros. Aunque incapaz de explicarlo, esa elegancia en marcharse sin avisar (me dijo Maruchy) solo se me ocurren estas pobres letras, en este escondido rincón para decir chau, amic, que bueno fue conocerte, que temprano se preparó la madrugada

una fantástica "Tú me camelas" entre Radio Tarifa y la niña Pastori, que seguro le gustaría a Benjamín, aquí

Félix Romeo

LF era nuestro barrio, cuando el gordo subía a Torrero para dormir por la cosa aquella de los objetores, desde el Paso, pasaban los días, con Bizén y la doña, el jefe Don Vicente que estás en los cielos, Nieves jr estudiando en el rincón, con los habituales, el constans, angelito balay, el viejo, labrisson, lobezno, amador, santi, choan, chabier, las hermanas sisters, ramón de las setas und servei, la rana y esas partidas a caraperro, las partidas de ajedrez, pepito sick brains plus novias plus cuti more and more rocanrol de cuandoentonces, gitanazos entre toda esa música ratonera que ponía ese inacabable panasonic doble pletina, qué vida pura vida incapaces de saber, we are not the champions,

y ahora el escrito precioso, del propio Bizén Ibarra, junior, lo mas bonito que he leído dedicado a nuestro amigo Félix, de cuando éramos, aquellos tiempos tan hermosos, aquellos mismos tiempos en que no teníamos cámaras que dejaran retratadas nuestras vivencias

Sí, ya sé que el título es quizás algo prosaico para lo que quiere ser una remembranza de un amigo en el día de su primer no-cumpleaños, pero es que es así: Le debo cincuenta euros a Félix.

Cuando Oscar me comunicó su muerte me quedé frío, luego hablé con Ismael y empecé a tomar cierta consciencia pero sólo me enteré realmente de lo que estaba pasando cuando recordé mi deuda de cincuenta euros, de cincuenta euros y de muchas cosas más. Me di cuenta de que no los devolvería nunca, de que toda mi vida llevaré los cincuenta euros, y muchas cosas más, de Félix.

“Carneros”, titula Derrida un libro-trascripción de una conferencia en la que evocaba al amigo-contrincante muerto, a Gadamer. Derrida estructura su peculiar necrológica en torno a un poema de Celan (otro amigo muerto) y fundamentalmente en el último verso:
El mundo se ha ido.
Yo tengo que llevarte.
La pérdida, la ruptura, el duelo y la deuda, la ininterrupción, el diálogo interno con el otro (aún muerto); la infinitud al fin. Horizontes infinitos, inmensos, como Félix.

Volveremos a estar en ese pequeño pupitre de parvularios pintando los mejores alfanjes y entonces tampoco entenderé esa sensación de cómo que te debo algo.
El mundo se ha ido.
Yo tengo que llevarte Félix.




en este enlace un mejunje de los que entonces disfrutábamos, Jesús "lobo" López Club Eléctrico, ahí ese Bunbury tocando el sitar y Eva Amaral a coros, todo un documento, Constans ; pa matalos pero pa querelos,

Marie Colvin

Santa Marie Colvin, líbranos de todo mal, ampáranos señora de este terrible animal. Buena Juana de Arco y de Anguita Parrado, Lisístrata generosa espíritu del Triangle y la fábrica Cotton, Valor de Ley cabal, amor desinteresado, mujer de todas las mujeres, madre amorosa de todas las madres, Santa Marie Colvin: ampáranos señora,

elogio del gitano

En la prensa digital es frecuente encontrar, cuando en alguna relación aparecen los gitanos, verdaderos nazis que les echan en cara su vagancia, sus ayudas, etc; gente resentida que necesitan del distinto para identificarse. No entro jamás en esos detalles, incluso en ocasiones hasta los mismos gitanos coinciden en esas apreciaciones sobre gente de su etnia a la que llegan a llamar arapahoes.

Muchos olvidan que hace tan solo una generación en la cual los gitanos (al menos en el Norte de España) se han empezado a incorporar con cierta regularidad a la escuela, a la sociedad mas o menos organizada. Hasta entonces han sido muy ribereños y nómadas, y desde luego brutalmente perseguidos. Los gitanos han sido condenados a galeras por su condición, se les negó su lengua (se les cortaba el órgano si les escuchaban hablar en su lengua, los niños eran víctimas propicias para delatar a sus mayores, con ello cercenaron el idioma en la familia), se imaginan esto en ....??) Eran enviados a las minas de azogue por miles (dónde morían en pocos años) En tiempos recientes se les aplicaba sin más la ley de vagos y maleantes.

Un gitano viejo, el Bolo, padre del que fuera cantante de los Combays, se había criado en las graveras de Zaragoza como se conocía a un campamento pre Quinta Julieta, y él me contaba cómo cuando había riadas los gitanos esperaban que pasara algún balinchó (cerdo) muerto e hinchado por el río para cogerlo y padentro, otro gitano viejo, el cantaor Tejuela me decía, mientras al tomar un cafelito la tele daba pruebas de natación, que era lo que mas le gustaba, la natación;y ante mi asombro me explicó que de crío nadaban en los ríos y cogían truchas con papeles, era ribereño en las tierras de la cordillera asturleonesa; a mucha honra soy canastera, le contaba la Mikana a Chano Lobato en La Corrala mientras éste comía lo que ella había preparado estupendamente, camino de Huesca donde actuaría por última vez en esta tierra. Todos ellos vivos, todos ellos criados en las orillas de los ríos, y ahora ya necesitamos que sepan lo que es una chaise longue y un don capullo, páseme el pan, por favor.

Esto que sigue son unos párrafos entresacados de Papur, una obra extraordinaria (literatura en estado puro) de ese escritor anómalo pero brutal que es Francisco Ferrer Lerín

Siempre hubo cerdos. Pequeñas piaras que hozaban en el barro marginal de las vegas. Y siempre hubo gitanos. Ambas categorías, cerdos y gitanos (entonces errantes) confluían en los enterramientos de los primeros; las cuadrillas aparecían siempre a la semana cuando la maceración era la justa: un suculento bocado que así se paladeaba en su punto. Pero los cerdos, tras el fin de los siglos de humedad, regresaron, y lo hicieron con singular poderío: grandes granjas porcinas promocionadas por los pienseros y que proveían a los campos de excesivos purines y a los buitres leonados de sustanciosas viandas. Y en ese momento de la historia, antes de las nuevas prohibiciones de la Unión Europea pero con la gitanería acuartelada ya en los suburbios de las grandes urbes, pude contemplar a una mujer alta, cimbrada, de edad imposible, íntegramente enlutada, la última gitana exenta, inmersa en una maraña de aves y mamíferos necrófagos, con un cuchillo barbero laminando el pernil de un verraco en el muladar del camino de Abay. Al alejarse, levantando pequeñas nubes de polvo, con la hoja y la carne ocultas bajo las ropas, tuve la impresión de que acababa una era, que estaba ante una imagen irrepetible, pero esta segunda aseveración no iba a ser cierta,; desapareció sí, al doblar el recodo, tras un inmenso olmo, pero ahora, pasados los años, ya sin cadáveres porcinos, ya sin buitres, alimoches y milanos, su imagen sigue ahí, petrificada: el olmo, como todos los de su especie, también muerto, ha cambiado el gris del tronco por la oscuridad mas absoluta y, según como dé la luz, es posible, para un espíritu despierto, reconocer la figura de Avelina Maya Maya en trance de huida, con la dulce pitanza, hacia ninguna parte

Termino con este poema de Julio Donoso (un anómalo vate maño) dedicado a los gitanos: helo aquí

fuera de la ley

individuos fuera de la ley, outsiders,esos seres humanos que rompieron las formas de juego, cada uno tiene los suyos. A mí, entre otros, me pegan los del oeste americano, cuando ni niño ni adolescente ví "El hombre que mató a Liberty Valance" y quedé marcado. Fué en Fregenal de la Sierra, desde entonces he seguido el western, la frontera, cierta clase de comportamiento



La señorita Angela Dickinson de Tucson
piernas largas como una bailarina
marcó la moda de los años 80
afeitándolas hasta que no quedaba un solo pelo
a todas horas dice
soy demasiado alto para tí Billy
pero a veces salimos por ahí
compramos una botella y Angela se detiene
y me enseña los muslos
mira Billy mira esto
dobla luego la sábana
se toca las rodillas con los dedos
se tiende y me hace señas con los pies
y me atrapa como una mariposa
entre sus piernas afeitadas en su cuarto de Tucson

Las obras completas de Billy el Niño. Michael Ondaatje. Santillana 2008

La banda sonora que hizo Bob Dylan para la película sobre Pat Garrett y Billy the kid que hizo Sam Peckinpah es tan hermosa como la propia película, yo diría que la supera pues vive fuera de las imágenes, el jefe, Bob

aquí una de las piezas